记者回顾起十年前的选择时，脸上并无丝毫悔意。
科研本是这个年轻人顺理成章的人生方向。硕士求学期间，张思祖从事水土流失和荒漠化防治研究。2011年，成绩优异的他拿到了赴南京大学深造的入场券。但“从小刻在骨子里的军人情结”让他割舍不下，当时恰逢原武警西藏边防总队招收入警大学生，张思祖如愿穿上戎装。
图为2021年6月13日，西藏自治区阿里噶尔边境管理大队教导员张思祖在办公室。 冉文娟 摄
成为西藏边境线上的一个兵，吃苦是标配。张思祖戍边生活的起点是在海拔4700米的日喀则仲巴县马泉河边境检查站，初来乍到便赶上持续暴雪天。执勤时住在帐篷中，晚上睡觉时他身边总要放一根应急棍，时不时往帐篷顶上捅一捅，不然积压的大雪可能会把帐篷压塌。
自然环境艰苦，戍边工作则时常与危险相伴。张思祖向记者回忆起2013年在聂拉木通拉山的一次救援任务。当时，海拔5238米的通拉山忽降暴雪，13辆车67名群众被困山顶。时任聂拉木县门布边防派出所所长的张思祖凌晨前往救援。
道路已被暴雪深埋，车开到山脚后只能徒步上山。约3公里的上山路，雪慢慢从脚踝一直没过大腿，张思祖顶着风雪爬了3个多小时来到山顶。车辆已被积雪覆盖，他拿着棍子在雪中试探，碰到硬物就开始挖。凌晨4点，张思祖找到被困群众，为了防止有人掉队，他用围巾、腰带一个拴着一个，把人送到最近的道班。直到早上7点，张思祖和战友把被困人员全部救出。而这时，张思祖身上的迷彩大衣已冻成硬块，脱下就能立起来，但自己当时“已经不知道冷了”。
2020年6月1日，多玛边境派出所与驻地小学开展共建活动，张思祖向学生发礼物。 受访者供图
类似的半夜出警对张思祖来说已是寻常。边境管理日常工作事无巨细，边防线上日常巡逻、搜救受困人员、帮农牧民寻找丢失的牛羊……只要接到电话，多远多难都要立即奔赴现场处置警情。
当然，戍边生活苦中也有甜。张思祖记得，成功在通拉山顶把群众救出来后，有位游客大呼他为“英雄”；一次交通事故救援，处置完现场在路边休息时，过往车辆的司机纷纷给他送来饮料，这是一种无言的敬意；手机上不时收到的来自陌生人的感谢；还有，在年复一年的戍边岁月中，与自己的“兄弟”们互相陪伴，生死相依的情感……
张思祖曾先后在日喀则仲巴、吉隆、聂拉木工作，2017年又调赴阿里日土县。十年戍边，踏雪卧冰，张思祖对边境辖区了若指掌。现在，尽管日常工作和当初所学专业已相去甚远，但他的“学霸”属性不改。身为移民管理警察，他的案头上摆满了外交、移民、国际法及执法类书籍。一旦空闲下来便学习钻研，完全没有“躺平”的时候。在他看来，各项边境管理工作只有自己学透弄通，才能更好地为群众服务，才能更好地凝聚人心。
“到阿里这么艰苦的地方，曾经也动摇过，但现在，我为自己的身份自豪。”张思祖说，一代代戍边人把青春挥洒在雪域高原，把忠诚镌刻在这片土地上，自己也会不辱使命。(完)
